六內處、六外處與十八界，就是早期佛法分析經驗的重要架構。這套分析不是人體解剖學，也不是一套完整的現代心理學理論。它的目的，是把原本籠統的「我看見」、「我聽見」、「我感受到」，分解為可以觀察的條件與作用，從中看見經驗的緣起性、無常性與非我。這段經驗依靠哪些條件生起？
感受、貪愛與排斥，又如何在經驗中形成？
一、什麼是「處」？
「處」的巴利文是 "āyatana"，可譯為基礎、領域或範圍。在六處的教學脈絡中，可以理解為認知經驗發生的基礎與領域。
佛法將經驗分成六組，而不是只有一般所說的五種感官，因為除了眼、耳、鼻、舌、身之外，也把「意」列為第六種認知基礎。六種內在基礎稱為六內處：
．眼
．耳
．鼻
．舌
．身
．意
與六內處相應的六類對象稱為六外處：
．色
．聲
．香
．味
．觸
．法
兩者形成六組關係：
．眼與色
．耳與聲
．鼻與香
．舌與味
．身與觸
．意與法
六內處與六外處合稱十二處。
《相應部》 SN 35.23〈一切經〉與漢譯平行經《雜阿含經》第 319 經，都以眼與色、耳與聲，乃至意與法說明「一切」。
這裡的「一切」，應先依該經的教學語境理解：凡是經由感官與心意而被認識、經驗及執取的內容，都不離十二處。它不是要列出一張宇宙中所有實體的清單，而是在劃定修行所要觀察的經驗範圍。
二、六內處：經驗生起的六種內在基礎
六內處是眼、耳、鼻、舌、身、意。它們是相應認知生起的條件，不是六個藏在身體裡的認知者。
眼是視覺識知生起的條件，但眼本身不等於「看見」；耳是聽覺識知生起的條件，但耳本身也不等於「聽見」。相應的識，必須依內處與對象等條件才能生起。經典在這裡關心的，是眼、耳等作為認知基礎的功能，而不是說明眼球、神經或大腦的生理構造。
漢語佛教常把眼、耳、鼻、舌、身、意稱為「六根」，也常用「根、境、識」概括認知的三方面。不過，嚴格來說，「根」的巴利文是 "indriya"，「處」是 "āyatana"，兩者的使用範圍並不完全相同。本文偶爾使用「根、境、識」這個方便說法，但不能因此認為兩個術語在所有經文中都能互換。
—— 為什麼「意」也是一處？
人不只會看見與聽見，也會：
．回憶過去；
．設想未來；
．理解語句的意義；
．在心中形成影像；
．思考抽象問題；
．覺察感受、意圖與情緒。
這些內容不一定是當下直接出現在眼前或耳邊，卻仍然能被認識。因此，佛法將「意」列為第六內處。意處不是一個不變的靈魂，也不是躲在五種感官後面統一發號施令的真正自我。它同樣是依條件存在的認知基礎。
三、六外處：與六內處相應的六類對象
六外處的「外」，主要表示它們是相對於內處的認知對象，不一定是位於皮膚之外的事物。內、外在此首先是認知結構中的相對關係。
1. 色
色是眼所見的可見對象，包括可見的色彩、明暗與外觀。六外處中的色，範圍比五蘊中的色蘊狹窄。色蘊泛指身體與物質現象；色處則專指眼所能見的對象。兩者雖然都使用 "rūpa" 一詞，實際範圍卻要依經文脈絡判斷。
2. 聲
聲是耳所聞的對象，包括語言、音樂、動物叫聲及其他聲響。耳識所認知的是聲音。至於理解一句話的意義、判斷說話者的態度，還會涉及意處、法處及其他心理活動。
3. 香
香是鼻所聞的氣味，不只指好聞的香氣，也包括難聞或中性的氣味。
4. 味
味是舌所嚐的滋味，例如甜、酸、苦、鹹等。
5. 觸
六外處中的「觸」，巴利文是 "phoṭṭhabba"，較準確地說是「所觸」或「可觸物」，也就是身體能直接感到的對象，例如冷熱、硬軟、壓力與移動等性質。
這要和認知過程中的「觸」區分：
．phoṭṭhabba：身體所接觸、感受到的對象；
．phassa：根、境、識三者和合所形成的認知接觸。
兩者在中文裡都可能譯為「觸」，卻不是同一個概念。
6. 法
法是意所認知的對象，包括記憶、概念、想像、感受、意圖及其他可以被心意識知的內容。
「法」在佛典中有許多意義。當它出現在「意與法」這組關係中時，主要是指意識的對象，不宜一律理解成「佛陀的教法」。至於法處究竟包含哪些項目，後期不同阿毘達磨傳統有更細密而不完全相同的分類。本篇以早期經典的基本用法為主，不把其中某一套後期分類當成唯一解釋。
四、十八界：把相應的識納入分析
十二處著重於兩方面：
十八界則把相應的識也納入分析。認知的內在基礎，以及相應的認知對象。
「界」的巴利文是 "dhātu"。在這裡，可以理解為構成認知經驗的要素或類別，而不是十八種永遠存在的實體。十八界分為六組：
．眼界、色界、眼識界
．耳界、聲界、耳識界
．鼻界、香界、鼻識界
．舌界、味界、舌識界
．身界、觸界、身識界
．意界、法界、意識界
也就是：
《相應部》 SN 14.1〈種種界經〉與《雜阿含經》第 451 經，都直接列出這十八界；《中部》 MN 115〈多界經〉也保存了同樣的分類。以看見一朵花為例：六種內在基礎＋六類對象＋六種相應識＝十八界
．眼界是視覺識知的內在基礎；
．色界是花的可見外觀；
．依眼與色而生起的視覺識知，是眼識界。
這不是說眼、花與眼識是三個固定零件，而是說：視覺經驗需要相應條件。條件不具足，相應的眼識便不能生起。
五、根、境、識三者和合而有觸
《中部》 MN 148〈六六經〉用一個反覆出現的公式說明認知經驗：
以眼為例：依眼與色，眼識生起；三者和合，稱為觸。
．眼是內在認知基礎；
．色是眼的對象；
．眼識是依眼與色生起的相應識；
．三者和合，稱為眼觸。
其他五組也依相同原則成立：
．依耳與聲而有耳識，三者和合而有耳觸；
．依鼻與香而有鼻識，三者和合而有鼻觸；
．依舌與味而有舌識，三者和合而有舌觸；
．依身與所觸而有身識，三者和合而有身觸；
．依意與法而有意識，三者和合而有意觸。
接著，經文說：
受是經驗所呈現的感受性質，可以分為：以觸為條件，受生起。
．樂受；
．苦受；
．不苦不樂受。
這裡的受，首先是愉快、不愉快或中性的感受調性，並不等於一段已經包含記憶、判斷與故事的完整情緒。
這套六內處、六外處、六識、六觸、六受與六愛的架構，同時見於《中部》 MN 148〈六六經〉及其漢譯平行經《雜阿含經》第 304 經〈六六法經〉。
六、條件關係不是固定的心理時間表
「依眼與色而有眼識，三者和合而有觸，觸緣受」說明的是條件關係，不能直接讀成一張以毫秒排列的心理流程表。
《雜阿含經》第 306 經說：「眼、色緣，生眼識，三事和合觸，觸俱生受、想、思。」這裡特別使用「俱生」，表示受、想與思等心理作用不是幾個可以在實際經驗中完全切開的獨立步驟。
《中部》 MN 43 也指出，受、想與識彼此相連，無法在實際經驗中徹底拆開，再分別指出它們各自在什麼瞬間單獨存在。
因此，聽見一句批評時，不宜把經驗理解成一條過度簡化的直線：先有聲音，接著耳識完成所有理解，然後才出現辨認、感受與反應。
較準確的說法是：聲音經由耳處而被聽見；語句的意義、記憶與判斷還會涉及意處與法處；受、想、意圖及其他心理作用彼此相連，並可能在極短時間內反覆運作。六處的架構是在區分條件與功能，不是在提供一套完整的腦神經時間模型。
七、識不是躲在六處後面的固定認知者
經典依識所生起的條件，將它分為六種：
．依眼與色生起的，稱為眼識；
．依耳與聲生起的，稱為耳識；
．依鼻與香生起的，稱為鼻識；
．依舌與味生起的，稱為舌識；
．依身與所觸生起的，稱為身識；
．依意與法生起的，稱為意識。
這表示識是依條件而有的識知活動，不是一個離開條件仍能獨立存在的常住觀察者。
眼識是視覺識知，但不能僅靠「眼識」這個名稱，包辦認出人物、理解關係、回憶往事與作出判斷等整體心理活動。這些功能可以在分析上區分，卻不能被想像成互不相干的小零件。
日常語言仍然可以說「我看見一朵花」或「我聽見一句話」。《雜阿含經》第 306 經本身也提到「我眼見色，我耳聞聲」等世俗言說。非我的分析不是要禁止正常語言，而是提醒我們：語言中的「我」，不等於經驗背後必定存在一個永恆、獨立而能完全控制一切的主體。
八、六處在十二緣起中的位置
十二支緣起說：
緣起支中的「六處」，通常專指眼、耳、鼻、舌、身、意六內處。《相應部》 SN 12.2〈分別經〉與《雜阿含經》第 298 經在解釋這一支時，都明確列出六內處。名色緣六處，
六處緣觸，
觸緣受，
受緣愛。
「六處緣觸」表示：沒有相應的認知基礎，就不會有該類接觸；「觸緣受」表示：感受依接觸而生起。
「受緣愛」則不能理解成任何感受一出現，貪愛便必然機械式地生起。阿羅漢仍然會有受，卻不再由受發展出新的貪愛與執取。
這裡的「愛」是 "taṇhā"，主要指渴愛或貪求，不是一般所說的關心與慈愛。當無明與煩惱傾向仍在時，人可能：
．對樂受產生追求，希望它延續；
．對苦受產生排斥，希望它立刻消失；
．對不苦不樂受缺乏了解，心仍處在無明之中。
受因而可能成為愛、取及後續苦的條件。修行者若能如實知見受及其生滅，受便不必繼續發展成貪愛。
九、六處、十八界與五蘊的關係
五蘊、十二處與十八界不是三種互相競爭的理論，而是從不同角度分析身心經驗。五蘊著重於經驗包含哪些身心現象？：
．色；
．受；
．想；
．行；
．識。
十二處著重於認知基礎與認知對象的關係。十八界則再加入相應的識，說明哪一種內處、對象與識共同參與經驗。以看見一朵紅花為例：
．眼與花的可見色相，涉及色蘊；
．依眼與色生起的眼識，涉及識蘊；
．愉快或中性的感受，涉及受蘊；
．辨認紅色、花朵及其特徵，涉及想蘊；
．想靠近、拍照或摘取的意圖，涉及行蘊。
同一段經驗可以同時從三個角度觀察：
．五蘊說明身心現象的類別；
．十二處說明認知基礎與對象；
．十八界說明內處、外處與相應識的組合。
不過，三種架構不能簡單逐項對等。尤其意處與法處的範圍，不能只依早期經典便製作一張完全精確的一對一對照表。後期阿毘達磨對此有更細的分類，但那屬於另一個文獻與教理層次。
十、學習六處的目的：觀察染著如何生起
學習六內處、六外處與十八界，不只是為了記住十二或十八個名詞。算術答對了，執取不會因此自動下班。
真正的重點，是在經驗發生時觀察：
看見喜愛的事物時，可以觀察：這是經由哪一處發生的？
相應的對象與識是什麼？
由觸生起的是樂受、苦受，還是不苦不樂受？
心是否開始追求、排斥或認定「這就是我」？
聽見不舒服的話時，也可以分辨：依眼與色，眼識生起；
三者和合而有眼觸；
依眼觸而有樂受；
心是否立刻進一步要求擁有或延續？
這種分析並不否定別人的行為，也不取消現實中的責任。它只是使人更清楚地看見：外在事件、認知、感受與心理反應並不是一件不可分割的東西；其中有些條件無法控制，有些反應則可以透過正念、正見與修習逐漸改變。聲音是耳的對象；
理解語意還涉及意與法；
不愉快的受已經生起；
接著是否出現憤怒、反擊或反覆回想？
《中部》 MN 149〈大六處經〉及其漢譯平行經《雜阿含經》第 305 經〈六分別六入處經〉都指出：若不能如實知見眼、色、眼識、眼觸及觸所生受，便容易對它們產生染著；若能如實知見，染著與五取蘊便能逐漸減損。
修行不是關閉六處，也不是拒絕一切感官經驗，而是在見聞覺知之中，看清楚觸、受與執取如何生起，又如何不再繼續增長。
結語
六內處是眼、耳、鼻、舌、身、意六種內在認知基礎；六外處是色、聲、香、味、觸、法六類相應對象。兩者合稱十二處。當每組內處與外處再加入相應的識，便形成十八界：
依內處與外處，相應的識生起；三者和合而有觸；以觸為條件，受生起。在無明與煩惱傾向的影響下，受可能進一步成為愛、取與苦的條件。六內處＋六外處＋六識＝十八界
五蘊從身心成分分析經驗，十二處從認知基礎與對象分析經驗，十八界則把相應的識一併納入。這些架構共同指出：
日常生活中仍然可以說「我看」、「我聽」、「我思考」；但在如實觀察時，不必再於這些不斷變化的條件中，另行設想一個永恆、獨立並能完全主宰經驗的自我。所謂「我的經驗」，實際上是一連串依條件生起、變化與止息的身心現象。