Namo tassa Bhagavato arahato sammāsambuddhassa.
禮敬彼世尊、阿羅漢、正等覺者。
《獨處十八日》不是像《百年孤寂》那樣供人消遣的著名小說;那一類娛樂,死後什麼也帶不走。本書收錄的是止禪與內觀修行的指導性佛法開示,講於 2002 年仰光的一次十八日禪修營。
禪修導師阿締佳嵐溪尊者在緬甸以外並不知名,但在緬甸,他是一位廣為人知的作家與佛法教師,一生多采而引人注目。以下簡傳取材自他的兩本著作與若干開示:暢銷名著《一個信仰並皈依三寶之人的故事》,以及《走在心靈智慧道路上的人》。
這篇簡傳不是要助長佛弟子應當捨棄的身見,而是提供一項佛法省思。他的一生有許多值得我們學習之處。佛陀一向強調智慧(「paññā」);若沒有智慧或慧根,人便會受無明與渴愛支配,在個人生活及世界各地的社會中製造許多問題。
阿締佳嵐溪尊者於 1937 年出生在緬甸西南部,俗名孫倫(Sun Lwin),是穆斯林家庭的獨子。年幼時,父親要求他研習《古蘭經》,並為他聘請了一位優秀的教師。但他不肯在尚未弄清楚以前,便以盲目信仰接受任何事物。由於聰慧而富有哲學思辨,他經常追問神是否存在以及創世的問題;老師的回答始終不能令他滿意。最後,他對父親說,在沒有清楚理解以前,他不會接受任何宗教。
(由此可見,自由探究與親自驗證十分重要;佛陀在《迦羅摩經》等經中也一再鼓勵這種態度。人即使聰明,若缺乏智慧,仍會製造當今世界的許多問題。)
這番話使父親非常憤怒,家庭後來也因而破裂。中學畢業後,他前往仰光,白天在政府機關工作,晚上就讀大學。在那裡,他認識一名基督徒女子並愛上了她。出於愛情,他打算改信基督教,也開始研習基督教義。(情欲的力量比信仰還強;但這裡同樣涉及神與創世的觀念。)三年多後,兩人因觀點與感情不合而分手。母親隨後替他安排一名穆斯林女子,他出於對母親的尊重而與她結婚。
大學最後一年,他轉入仰光大學哲學系繼續求學。為此,他辭去政府職務,改在夜校任教。也是從這一時期起,他開始創作愛情短篇小說。他興趣濃厚、思路敏銳,最後以倫理學哲學特優成績取得學士學位;這在該校哲學系的歷史上是第一次。其後他繼續攻讀碩士,並在系上擔任助教。
身為哲學教師時,他是一名無神論者,深受馬克思列寧主義、毛澤東思想及共產主義著作影響。他的家庭生活並不幸福,婚姻逐漸惡化,最後離婚。(背後有若干原因,其中最重要的是妻子對穆斯林信仰的狂熱態度。)
後來,他認識另一名年輕的華裔佛教徒女子;她是他的學生。由於她長得像他始終無法忘懷的初戀情人,他便娶她為妻。(根本原因是兩人過去世有很強的業緣。)
一天,他的老師欽貌溫博士教授(Professor Dr. U Khin Maung Win,耶魯大學畢業,後來出任教育部長)交給他一項任務:用緬甸文撰寫一本佛教倫理學教科書,作為哲學系學生的教材。他當時已是成功的作家,也才華出眾,但除了哲學書中的內容,對佛教所知不多。這項任務成為他人生的重大轉折。奇特的是,系上其實還有其他佛教徒教師,他卻出身穆斯林家庭,對佛教也不熟悉。業的運作不可思議;他在過去世與佛教有深厚因緣。
於是,他以英、緬文佛教典籍勤奮研究了好幾個月。研究接近完成時,老師卻叫他停止這項計畫,因為準備派他到緬甸北部克欽邦擔任哲學系主任兼助理講師。雖然他最終沒有機會完成教材,卻因此獲得了無價的佛教知識。
在這段期間,他撰寫了《哲學 ABC》《世界哲學家》《中國哲學家》《俄國哲學家》《愛因斯坦》(兩卷本傳記)等著作。他也研究世界宗教,寫了一本世界宗教概論。理解各宗教之後,他認為佛教優於其他宗教,但仍未成為佛教徒,因為他還不能接受再生觀念,必須親自加以驗證。
後來,他遇到了一些被他視為再生與業律證據的事件。
他的第二本自傳《走在心靈智慧道路上的人》記載了一件與再生有關的往事。小學時,老師有一天講述東吁約十四、十五世紀的歷史,提到阿瓦(因瓦)王國的一名緬甸國王攻打東吁王國的故事;那也是史書所載的事件。故事說完,他忽然哭了。老師問他為什麼,他只回答說,自己的前世是一名佛教徒。
當晚回家後,他把事情告訴母親。他說,那一世自己是阿瓦國王,在老師帕梅西亞多(Phamei Sayadaw)——一名緬甸比丘——協助下征服了東吁王國,並向母親詳述整段經過。這被解釋為他年幼時憶起一段前世經歷。
另一件事發生在 1971 或 1972 年前後,當時他仍在仰光大學任教。有一個信奉靈神的人被靈體附身,表示想見他。那時他是受共產主義影響的唯物論者,認為這是無稽之談,拒絕前往。幾天後,同一靈體再度附在那人身上,請求見他並說要送他東西。他再次拒絕,這回妻子勸他不妨去看看會發生什麼事。
他一到供奉靈神的屋子,那個靈體立即又附在同一個人身上,說出自己的故事。她自稱是一類「住宮殿餓鬼」(「vemānika peta」,一種居於人間的超自然眾生),也是他某一前世的女兒。那一世他是撣邦的一位國王,近似印度的「大王」(「mahārāja」)。她死後投生為住宮殿餓鬼,守護一家留下的寶藏。
他不相信,要求她提出證據。於是,據說靈體藉由被附身者,在眾人面前以神通交給他幾枚帶有孔雀圖案與文字的古銀幣;那是緬甸最後一個王朝——曼德勒時代的銀幣。靈體說還可以滿足其他願望,他便要求一些古老佛像。一週後再次見面,靈體交給他九尊古佛像,其中有幾尊以黃金製成。她一直以住宮殿餓鬼之身尋找他,並請求獲准再度投生為他的女兒。(眾生彼此具有強烈執著。)她預言,自己出生後,他將辭去大學教職。他最小的女兒在 1972 年出生,後來他果然辭去了教職。
辭職後,他進入電影業,研讀電影藝術、執導影片,也開設表演課程。有一次上課時,一組五名學員的演出方式不對,他叫他們看著自己的眼睛,再向他們說明應當怎樣表演。結果五人進入了類似失去一般意識的狀態。他很驚訝,不知如何處理,隨即想到這可能是催眠狀態。他先前曾閱讀相關書籍,寫過一本催眠術的書,便利用機會進行測試:叫他們哭,他們便哭;叫他們笑,他們便放聲大笑。
知道自己具有這項能力後,他一有機會便催眠他人,也發現自己似乎能治療一些被認為與前世有關、藥物無效的疾病。(這一類方法如今在西方也廣為人知;一些心理學家與醫師做過研究,並寫成著作。)
有一次,他催眠一名昔日的大學男學生。學生在催眠狀態中說出一段與他相關的前世經歷。他很感興趣,便繼續追問。學生說,那時他是他們的老師,教授戰爭技藝;他有三個女兒,最小的女兒正是他今生的妻子。這番話像鐵鎚敲在他頭上一樣令他震驚,他無法相信。
於是,他再找第一名學生提過的另一名學生測試;第二人進入催眠狀態後也說出同一段經歷。他仍不滿意,想在妻子身上再試一次。妻子起初多次拒絕,最後終於同意;她在催眠狀態中也確認了兩名學生所說的情節。
他接著問妻子的上一世距離今生何處。她說,前世是緬甸某座城市一名著名傳統醫師的女兒,後來出家為尼。這提供了可以追查的線索。經過調查,據稱她先前所說的內容得到確認,也化解了他對再生與業律的疑惑。
在以催眠治療疾病的期間,他為個案留下紀錄與照片,後來將材料寫成一本書,卻未獲出版審查委員會准許出版。
【英譯者註:這在一個佛教國家的政府統治下,是一種相當奇怪的審查。西方科學家早已研究再生——他們稱之為「轉世」——並認為研究結果支持這種現象。這些內容不應簡單視為迷信;它們有助於理解佛教十分重視的再生與業律。關於業律與再生的教育,是人類知識中很重要的一部分。】
後來,他成為佛教徒,並以自身經歷寫成《一個信仰並皈依三寶之人的故事》。該書於 1989 年出版,在緬甸成為暢銷書,多次再版,也使他致富並廣為人知。全書分為四卷:第一卷《三種世界宗教與孫倫》、第二卷《世界哲學與孫倫》、第三卷《佛教典籍與孫倫》、第四卷《走向圓滿之道》。
第四卷有六章:
1. 輪迴與因果律的線索。
2. 前世問題及佛教的回答。
3. 催眠、再生過程、有分心(「bhavaṅga citta」)與前世關係。
4. 證悟以前總會遇到錯誤。
5. 虛假的皈依與真正的皈依(「saraṇāgamana」)。
6. 走向圓滿之道上的若干經驗。
從這些章名便不難理解這部自傳為何受到歡迎。全書兼具愛情、哲學、科學、宗教與心靈探索等多種面貌。第三卷最後寫到他發願行菩薩道。在追求菩薩道期間,他與一些修習世間法術的人往來,包括為求長壽與神通而修習咒語、曼荼羅及「犍陀羅明」(「gandhārī vijjā」)等方法,因而受到誤導。由於一心追求菩薩道,他只修止禪,從不修內觀。
後來,他閱讀南傳與大乘關於菩薩道的書籍,仔細檢視自己的願望與誓願,發現自己並不具備南傳典籍所說的菩薩資格,也未曾親遇在世佛陀為未來成佛授記。(他曾在若干過去世發過菩薩願。)
一天,他到烏巴慶老師(Sayagyi U Ba Khin)的禪修中心參加十日禪修。據書中所述,他以親身經驗洞見四聖諦,從此放下行菩薩道的願望。這段經歷記載在他最後一本書《走在心靈智慧道路上的人》中;該書於 2003 年出版。
1994 年,他捨棄財富與家庭,出家成為佛教比丘。出家的目的有二:繼續修行,以及到緬甸各地講授緣起(「paṭiccasamuppāda」)。後一項志向受到莫哥西亞多與雷迪西亞多教導的啟發。
出家後,他前往東吁,在森林中獨自住了一段時間,後來在當地建立禪修中心。他也頻繁往返緬甸各地,應佛教徒之邀講授緣起,廣受歡迎,邀請不斷。也許是過度勞累並有健康問題,他於 2002 年去世。
本書所收開示講於 2002 年 10 月 17 日至 11 月 3 日,甚至可能是他最後一系列開示。他最後在下緬甸去世。
他曾在一次開示中表示,打算以出家生活為內容,完成自己的傳記;但這部傳記沒有完成,也永遠不會完成。英譯者認為,有一點可以確定:他的心靈旅程將在不久的未來走到終點,因為他已走上筆直而正確、不再受到障礙阻擋的道路。